第三十二章
關燈
小
中
大
“等一等!您停下!您站住!”她喊叫道。
卡頓站住了腳。珂洛娜飛奔過去,撞到他後背上,將兩只胳膊繞過他身體環抱住他,迫得他轉過身來。
“您的話說完了,您就要走了嗎,真是讓人沒辦法!”她帶著慣常跟他說話的那種撒嬌似的責備語氣說,“您難道就不在乎我的想法嗎?”
卡頓臉上浮現出一絲苦笑,那種神情讓最鐵石心腸的人看了也會動容。珂洛娜抓著他的手臂,將他轉過身來面對著她。
“不,我是說氣話的。”她看見他臉上的神情,連忙補充道,“我知道,您是太在意我的想法了,對不對?所以我不能讓您就這麽走了。我得先跟您說清楚――我愛您,您是我的父親,沒有什麽能改變這一點,任何事情也不行。您得允許我幾天時間好好想清楚這件事,但您必須知道,我愛您。這世界上沒有哪個人能超過您。”
她懇切地說,向上仰著臉,抓住卡頓的胳臂,“說您知道,您相信。說呀!”
“我恐怕我並不配得到你的愛。”卡頓以輕得幾乎像是嘆息的聲音說。
“那麽恐怕我得說,您這完全是胡說八道。假若您不配,這世界上還有哪個人配?您不要說這種話!如果我只能愛這世界上唯一一個人,父親,那就是您。是您教會了我什麽是愛,現在您倒要以為我不愛您了,不在乎您了,這怎麽可能!”
“那麽,你的母親呢?”卡頓問,“你的外祖父、外祖母呢?”
柯洛娜動搖了。
盡管猶豫的神情只在她臉上出現一瞬,還是被卡頓捕捉到了。這一瞬之後她就擡起頭來,語氣仍舊是同樣的堅定:“……倘若她要怪我,那就只來怪我。她已死了,您還在我身邊。難道我要為一個死去的母親,拋下一個活生生的父親嗎?上帝原諒我,我感謝她,可我沒法為此而離開您。何況,您自己也說了,從那以後再沒見過她。她的母親要殺了她,是您救了她。您怎麽知道我的母親一定會責怪您呢?也許日後,也許在她失去家人之後她意識到了大革命殺人如麻的恐怖和不公正,也許她實際上是感謝您的呢?”
卡頓有些好笑,又有些感動地擡手摸了摸她的頭發,隨即他似乎猛然意識到她已不再是七八歲的小姑娘了,又突然將手放了下來。“你對世人的要求也太高了。”
“而您,您把自己看得也太低了。”柯洛娜不滿地對他說,“您在逃避我的話題,您沒回答我的提問,企圖把我引開。您得告訴我,您知道我愛您,無論如何都不會責怪您。然後我才能安心回去跟姐姐討論這件事。”
卡頓臉上的肌肉都繃緊了。他的表情並沒有什麽起伏,但唇角和伸出的手都微微顫抖著,他似乎想要將柯洛娜拉近來,又想把她推出去。柯洛娜於是主動投入他的懷抱,伸出雙手環住了他。卡頓俯首吻了吻她的發絲,柯洛娜伏在他懷中,感到溫熱的水滴落在她的頭發上,於是沒有擡頭。
“我知道你的心意,好孩子。”卡頓低聲說,他的胸膛隨著每一個字而震動著,“現在回去吧,芳汀和珂賽特恐怕也正為這件事而震驚,她們需要你。”
柯洛娜猶猶豫豫地退出了他的懷抱。她走到門口,最後又回頭望了卡頓一眼,才終於進了門。
卡頓仍舊立在那裏,望著那扇門,望了很久。如果有人經過那裏,也許會以為他是一尊雕像。他在等著,也許那扇門會忽然被打開,也許他的小姑娘會重新從門裏跑出來,投進他的懷中,告訴他,她要和他一起離開……也許,上帝會突然起了憐憫之心,讓他在安排好的計劃實施之前改變主意。
但那扇門一直關著。卡頓一直站到暮色初降,才慢慢地轉過身,魂不守舍地走回旅館。他提起自己的箱子――那箱子幾乎沒有打開來過――結清房錢,離開旅館,上了驛站的一輛馬車。那馬車十分鐘後便順著驛路遠去了。
柯洛娜回身進了屋。
芳汀仍舊坐在原先的位置,魂不守舍地抱著珂賽特。珂賽特還小,不太能夠理解這一切的意義,只是乖順地靠在母親懷裏。柯洛娜於是直接坐到她旁邊,小心翼翼地叫她:“姐姐。”
芳汀回過神來。“這是真的嗎?他說的話,都是真的?”她輕聲問,恍恍惚惚的,仿佛身在夢中。
“是的。”
“我們的母親,叫雷蒙娜?是個妓/女?”
“……是。你很介意嗎,姐姐?”
芳汀搖了搖頭,她低頭對著懷裏的珂賽特柔聲問:“你先去跟娃娃玩一會兒,好不好呀?”
這是和珂賽特重聚以來,她頭一次主動提出要和女兒分開,柯洛娜於是更不安了。芳汀牽著珂賽特走到她的小房間,把她抱到床上坐著玩娃娃,自己又出來關上門,重新回到客廳裏。柯洛娜跟在她後面,一句話也不敢說。
“我也想過。”到了客廳,芳汀用輕如耳語的聲音說,好像在吐露一個重大的秘密,“我也想過。”
“想過……什麽呀?”
“我想過去當妓/女。在蒙特勒伊的時候,在我遇到你那時候。他們說珂賽特病了,要兩個拿破侖金幣。我怎麽拿得出來?我再沒有別的辦法,那天我一直在想怎麽辦,我一天只賺九個蘇,從哪裏去找兩個金幣?要麽把兩顆門牙賣給那個醫生,要麽,我……我沒有別的辦法了。除了我自己,我還剩下什麽呢?”
柯洛娜不知道該說什麽好,她從來沒有經歷過這種走投無路的絕境。芳汀緊攥著她的手,手指冰冷,眼中含淚。“你說,我們的媽媽……她決定當妓/女的時候,她生下我們兩個,跪在孤兒院門口求他們收下我的時候,是不是也是這樣的處境?我還有珂賽特,我的小天使,我生命中有個盼頭。她呢,她什麽都沒了,什麽都毀了。”
柯洛娜被她說得掉下淚來。芳汀的臉上兩行淚珠滾落下來,在她仍舊瘦削的下巴上聚成一大滴水珠,落到柯洛娜的手背上。“你呢,”她哭著問,“你想過媽媽沒有?”
柯洛娜哽咽著點頭。
她從小到大,只問過卡頓一次,那一次之後她覺察到卡頓並不願意回答這個問題,又在試探中發現達內一家也避而不談,從此再沒提過。可她鄰著達內一家長大,從小看到了父母雙全的美滿家庭,看到了露西對小露西的疼愛、她們母女之間的相似。她怎麽可能不好奇,怎麽可能不想象?她早想過無數次母親的樣子:她是很早就病死了嗎?她和父親是夫妻嗎?他們從前是不是也像查爾斯達內和露西一樣恩愛?
他們不是。他們從不是夫妻,她也並不是卡頓的女兒。她的母親是個妓/女,生下她便死了,只留下一個名字,沒抱過她,沒愛過她。
姐妹兩人相擁而泣,一時間誰也開不了口,講不出話來。哭了一陣,柯洛娜先勉強平靜下來,掏出手絹擦幹眼淚,環抱著芳汀,一只手輕輕撫著她剛剛長出來的短發。芳汀將臉埋在她肩頭,眼淚打濕了那一片衣服。
“姐姐。”又坐了好一會,待芳汀的哭泣也漸漸停了,只剩下時斷時續的抽噎聲,柯洛娜才問,“你……你恨父親……我是說,你恨卡頓先生嗎?”
“你還是叫他父親?”
“我沒法改,我愛他,他養大了我。如果不是他把我撿回去,從小好好地教養我長大,也許我現在也根本不識字,在哪個工廠裏做個女工,又或許我可能根本來不及長大,就被猩紅熱奪去性命。或許我也會被哪個男人始亂終棄,而後自暴自棄走上媽媽的老路。他盡力地彌補了,姐姐――他養大了我,他找了你很多很多年……”
“我也很感激他能夠找到蒙特勒伊,讓我知道了我還有家人。”芳汀說,“可是母親呢?如果不是他,母親也許還好好地生活在那家小酒館,安安穩穩地結婚生子……”
“如果不是他,一個無辜的人就要死掉,一個美滿的家庭就要毀滅。”柯洛娜幾乎是懇求道,“而且,他們並沒有傷害德發日家的人,他們只是準備偷偷逃跑。那兩槍都不是他開的,他甚至試圖阻止――要說是誰毀滅了德發日家,那是德發日太太,是我們的祖母,不是卡頓。”
“你向著他說話。”芳汀說,聲音因為哭泣而顯得嘶啞顫抖,聽不出來是不是責備,“因為他養大了你。”
“更因為他是個正直的人,是個好人。他沒有犯過錯,至少我認為他沒有。”柯洛娜拉著芳汀的手,“不要怪他,姐姐,這不是他的錯。只不過他是一個太正直、良心太軟的人,才會試圖把一切歸咎於自己。”
芳汀沈默了好一陣子。柯洛娜小心翼翼、提心吊膽地等著她的回應,只覺得每分每秒都是煎熬。許久之後,芳汀終於開了口。“……我不知道。”她說,“他是你的恩人,也是馬德蘭先生的恩人,他救了我,還幫忙接回了珂賽特。我真的為此感謝他,可我還是――我不知道該怎麽面對他……”
柯洛娜一時也沒法回答。她們倚靠在沙發上,她抱著芳汀,用手撫摸著她金色的短發,望著窗簾縫隙中露出的一角天空。她看著那一線藍色慢慢發紅,轉而成為紫色,又慢慢地暗了下去。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
卡頓站住了腳。珂洛娜飛奔過去,撞到他後背上,將兩只胳膊繞過他身體環抱住他,迫得他轉過身來。
“您的話說完了,您就要走了嗎,真是讓人沒辦法!”她帶著慣常跟他說話的那種撒嬌似的責備語氣說,“您難道就不在乎我的想法嗎?”
卡頓臉上浮現出一絲苦笑,那種神情讓最鐵石心腸的人看了也會動容。珂洛娜抓著他的手臂,將他轉過身來面對著她。
“不,我是說氣話的。”她看見他臉上的神情,連忙補充道,“我知道,您是太在意我的想法了,對不對?所以我不能讓您就這麽走了。我得先跟您說清楚――我愛您,您是我的父親,沒有什麽能改變這一點,任何事情也不行。您得允許我幾天時間好好想清楚這件事,但您必須知道,我愛您。這世界上沒有哪個人能超過您。”
她懇切地說,向上仰著臉,抓住卡頓的胳臂,“說您知道,您相信。說呀!”
“我恐怕我並不配得到你的愛。”卡頓以輕得幾乎像是嘆息的聲音說。
“那麽恐怕我得說,您這完全是胡說八道。假若您不配,這世界上還有哪個人配?您不要說這種話!如果我只能愛這世界上唯一一個人,父親,那就是您。是您教會了我什麽是愛,現在您倒要以為我不愛您了,不在乎您了,這怎麽可能!”
“那麽,你的母親呢?”卡頓問,“你的外祖父、外祖母呢?”
柯洛娜動搖了。
盡管猶豫的神情只在她臉上出現一瞬,還是被卡頓捕捉到了。這一瞬之後她就擡起頭來,語氣仍舊是同樣的堅定:“……倘若她要怪我,那就只來怪我。她已死了,您還在我身邊。難道我要為一個死去的母親,拋下一個活生生的父親嗎?上帝原諒我,我感謝她,可我沒法為此而離開您。何況,您自己也說了,從那以後再沒見過她。她的母親要殺了她,是您救了她。您怎麽知道我的母親一定會責怪您呢?也許日後,也許在她失去家人之後她意識到了大革命殺人如麻的恐怖和不公正,也許她實際上是感謝您的呢?”
卡頓有些好笑,又有些感動地擡手摸了摸她的頭發,隨即他似乎猛然意識到她已不再是七八歲的小姑娘了,又突然將手放了下來。“你對世人的要求也太高了。”
“而您,您把自己看得也太低了。”柯洛娜不滿地對他說,“您在逃避我的話題,您沒回答我的提問,企圖把我引開。您得告訴我,您知道我愛您,無論如何都不會責怪您。然後我才能安心回去跟姐姐討論這件事。”
卡頓臉上的肌肉都繃緊了。他的表情並沒有什麽起伏,但唇角和伸出的手都微微顫抖著,他似乎想要將柯洛娜拉近來,又想把她推出去。柯洛娜於是主動投入他的懷抱,伸出雙手環住了他。卡頓俯首吻了吻她的發絲,柯洛娜伏在他懷中,感到溫熱的水滴落在她的頭發上,於是沒有擡頭。
“我知道你的心意,好孩子。”卡頓低聲說,他的胸膛隨著每一個字而震動著,“現在回去吧,芳汀和珂賽特恐怕也正為這件事而震驚,她們需要你。”
柯洛娜猶猶豫豫地退出了他的懷抱。她走到門口,最後又回頭望了卡頓一眼,才終於進了門。
卡頓仍舊立在那裏,望著那扇門,望了很久。如果有人經過那裏,也許會以為他是一尊雕像。他在等著,也許那扇門會忽然被打開,也許他的小姑娘會重新從門裏跑出來,投進他的懷中,告訴他,她要和他一起離開……也許,上帝會突然起了憐憫之心,讓他在安排好的計劃實施之前改變主意。
但那扇門一直關著。卡頓一直站到暮色初降,才慢慢地轉過身,魂不守舍地走回旅館。他提起自己的箱子――那箱子幾乎沒有打開來過――結清房錢,離開旅館,上了驛站的一輛馬車。那馬車十分鐘後便順著驛路遠去了。
柯洛娜回身進了屋。
芳汀仍舊坐在原先的位置,魂不守舍地抱著珂賽特。珂賽特還小,不太能夠理解這一切的意義,只是乖順地靠在母親懷裏。柯洛娜於是直接坐到她旁邊,小心翼翼地叫她:“姐姐。”
芳汀回過神來。“這是真的嗎?他說的話,都是真的?”她輕聲問,恍恍惚惚的,仿佛身在夢中。
“是的。”
“我們的母親,叫雷蒙娜?是個妓/女?”
“……是。你很介意嗎,姐姐?”
芳汀搖了搖頭,她低頭對著懷裏的珂賽特柔聲問:“你先去跟娃娃玩一會兒,好不好呀?”
這是和珂賽特重聚以來,她頭一次主動提出要和女兒分開,柯洛娜於是更不安了。芳汀牽著珂賽特走到她的小房間,把她抱到床上坐著玩娃娃,自己又出來關上門,重新回到客廳裏。柯洛娜跟在她後面,一句話也不敢說。
“我也想過。”到了客廳,芳汀用輕如耳語的聲音說,好像在吐露一個重大的秘密,“我也想過。”
“想過……什麽呀?”
“我想過去當妓/女。在蒙特勒伊的時候,在我遇到你那時候。他們說珂賽特病了,要兩個拿破侖金幣。我怎麽拿得出來?我再沒有別的辦法,那天我一直在想怎麽辦,我一天只賺九個蘇,從哪裏去找兩個金幣?要麽把兩顆門牙賣給那個醫生,要麽,我……我沒有別的辦法了。除了我自己,我還剩下什麽呢?”
柯洛娜不知道該說什麽好,她從來沒有經歷過這種走投無路的絕境。芳汀緊攥著她的手,手指冰冷,眼中含淚。“你說,我們的媽媽……她決定當妓/女的時候,她生下我們兩個,跪在孤兒院門口求他們收下我的時候,是不是也是這樣的處境?我還有珂賽特,我的小天使,我生命中有個盼頭。她呢,她什麽都沒了,什麽都毀了。”
柯洛娜被她說得掉下淚來。芳汀的臉上兩行淚珠滾落下來,在她仍舊瘦削的下巴上聚成一大滴水珠,落到柯洛娜的手背上。“你呢,”她哭著問,“你想過媽媽沒有?”
柯洛娜哽咽著點頭。
她從小到大,只問過卡頓一次,那一次之後她覺察到卡頓並不願意回答這個問題,又在試探中發現達內一家也避而不談,從此再沒提過。可她鄰著達內一家長大,從小看到了父母雙全的美滿家庭,看到了露西對小露西的疼愛、她們母女之間的相似。她怎麽可能不好奇,怎麽可能不想象?她早想過無數次母親的樣子:她是很早就病死了嗎?她和父親是夫妻嗎?他們從前是不是也像查爾斯達內和露西一樣恩愛?
他們不是。他們從不是夫妻,她也並不是卡頓的女兒。她的母親是個妓/女,生下她便死了,只留下一個名字,沒抱過她,沒愛過她。
姐妹兩人相擁而泣,一時間誰也開不了口,講不出話來。哭了一陣,柯洛娜先勉強平靜下來,掏出手絹擦幹眼淚,環抱著芳汀,一只手輕輕撫著她剛剛長出來的短發。芳汀將臉埋在她肩頭,眼淚打濕了那一片衣服。
“姐姐。”又坐了好一會,待芳汀的哭泣也漸漸停了,只剩下時斷時續的抽噎聲,柯洛娜才問,“你……你恨父親……我是說,你恨卡頓先生嗎?”
“你還是叫他父親?”
“我沒法改,我愛他,他養大了我。如果不是他把我撿回去,從小好好地教養我長大,也許我現在也根本不識字,在哪個工廠裏做個女工,又或許我可能根本來不及長大,就被猩紅熱奪去性命。或許我也會被哪個男人始亂終棄,而後自暴自棄走上媽媽的老路。他盡力地彌補了,姐姐――他養大了我,他找了你很多很多年……”
“我也很感激他能夠找到蒙特勒伊,讓我知道了我還有家人。”芳汀說,“可是母親呢?如果不是他,母親也許還好好地生活在那家小酒館,安安穩穩地結婚生子……”
“如果不是他,一個無辜的人就要死掉,一個美滿的家庭就要毀滅。”柯洛娜幾乎是懇求道,“而且,他們並沒有傷害德發日家的人,他們只是準備偷偷逃跑。那兩槍都不是他開的,他甚至試圖阻止――要說是誰毀滅了德發日家,那是德發日太太,是我們的祖母,不是卡頓。”
“你向著他說話。”芳汀說,聲音因為哭泣而顯得嘶啞顫抖,聽不出來是不是責備,“因為他養大了你。”
“更因為他是個正直的人,是個好人。他沒有犯過錯,至少我認為他沒有。”柯洛娜拉著芳汀的手,“不要怪他,姐姐,這不是他的錯。只不過他是一個太正直、良心太軟的人,才會試圖把一切歸咎於自己。”
芳汀沈默了好一陣子。柯洛娜小心翼翼、提心吊膽地等著她的回應,只覺得每分每秒都是煎熬。許久之後,芳汀終於開了口。“……我不知道。”她說,“他是你的恩人,也是馬德蘭先生的恩人,他救了我,還幫忙接回了珂賽特。我真的為此感謝他,可我還是――我不知道該怎麽面對他……”
柯洛娜一時也沒法回答。她們倚靠在沙發上,她抱著芳汀,用手撫摸著她金色的短發,望著窗簾縫隙中露出的一角天空。她看著那一線藍色慢慢發紅,轉而成為紫色,又慢慢地暗了下去。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)